2017年，我告别家乡黑龙江齐齐哈尔，怀揣着对精神科职业的热忱憧憬，奔赴四川，在广元市精神卫生中心开启了职业生涯。初入这座完全陌生的城市，挑战如潮水般涌来，首当其冲的便是棘手的语言关。

本地同事带着川普味儿的普通话，我勉强能听懂几分，可面对大量不会说普通话的老年患者，沟通瞬间成了最棘手的难题。他们说着地道的四川方言讲述病情，我像听“天书”一般，往往只能零星捕捉到只言片语，急得满头大汗，却难以真正帮上忙。于是，我暗自较劲，决心攻克这道语言障碍——工作时格外留意患者和同事的发音习惯、常用词汇，还主动找患者唠家常练习 。日子久了，我竟能十分流利地用四川话和患者交流，口音里也渐渐染上几分“川味”，和患者之间那层因语言筑起的隔阂，悄然消散，心与心的距离一下拉近许多。

在精神科（临床心理科）工作这些年，身边人对这份工作的认知变化，也让我感触极深。最初，家人和朋友提起精神科，满是误解，觉得这份工作“特殊”又“可怕” 。我没急着辩解，而是在日常相处时，一点点给他们科普：耐心讲抑郁症不是简单的“想不开”，焦虑症需要专业医疗干预，告诉他们精神科医生和其他科室同仁一样，都在拼尽全力帮患者挣脱痛苦、回归正常生活。如今，他们不仅打心底理解了我的工作，还会主动关注精神健康知识，身边人若有相关困惑，甚至会用我科普过的内容去疏导，成了无形的科普“传声筒”。

疫情期间，特殊的工作节奏里，我和丈夫都选择坚守一线。我俩本就是外地人，在这座城市里没什么亲戚能帮衬，家里一老一小，根本顾不过来。结果，揪心的事儿还是发生了：家里卧室门锁突然损坏，母亲和孩子被锁在屋里，偏偏母亲的电话还落在客厅，完全没法联系外界求助。所幸母亲情急之下大声呼救，被小区里好心邻居听见，这才赶紧找来物业帮忙，化险为夷。后来母亲打电话告诉我时，我心里瞬间五味杂陈，既愧疚没能好好照顾家人，又深知岗位上的患者更需要我，只能把对家人的牵挂狠狠埋进心底，咬着牙继续坚守岗位。

从最开始说着东北话的异乡人，到如今能用四川话和患者贴心交流、共情彼此；从身边人对精神科满是陌生误解，到他们主动成为科普“传声筒”，这些年职业路上的成长，藏在每一回和患者有效沟通的温暖瞬间里，也藏在家人朋友逐渐理解支持的点点滴滴中。

未来，我还会在精神科这岗位继续深耕，用专业能力与恒久耐心，一边治愈患者身心伤痛，一边努力让更多人了解、接纳精神科，接纳精神疾病患者，把这份满载爱与责任的事业，一步一个脚印，稳稳当当走下去。（广元市精神卫生中心临床心理科 李美玲）